Ce livre bref et intense est le journal d'un deuil. La mère de l'auteur, malade, épuisée et seule, s'est donnée la mort. Qu'aurait-elle pu faire pour éviter cela ? Rien, elle le sait, malgré les remords. Parce que sa mère l'a toujours repoussée, n'a jamais su lui montrer son amour, et n'avait pour elle que dureté, exigence infinie, paralysante, elle s'est tenue à distance de sa vieillesse, de son désespoir ; elle n'a pas voulu voir ce qui lui arrivait, pour la simple raison qu'elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, entrer dans son intimité, synonyme pour elle d'angoisse et de chagrin.
Mais le temps qui commence est peut-être celui de la réconciliation, de l'acceptation de cette relation maintenant achevée et qui aura été, par delà leur permanent conflit, un amour qui n'en fut pas moins absolu.