Un soir, sur le parking de la gare, le jeune Vallad poignarde un passant à la faveur d'une embrouille contre les étrangers du quartier, dont lui et ses comparses sont coutumiers. Incarcéré, il se retrouve dans la même cellule que son frère jumeau, Domingo, lui-même accusé d'agression sexuelle. Tous deux sont suivis par Hermiane, une psychologue prise en étau entre la bienveillance avec laquelle elle tente de les accompagner et la répulsion que lui inspire la violence de leurs comportements.
Mais ce difficile équilibre est un jour remis en cause par l'arrivée de Carise, une éducatrice spécialement missionnée par l'administration pénitentiaire pour imposer des méthodes radicales de rééducation, techniques 3.0 qui ne font, pour la psychologue, qu'amplifier les déviances de ceux qu'elle entend réinsérer. Face à Carise, Hermiane tente de défendre son honneur et la dignité de ses patients pour ne pas se trahir.
C'est pourtant dans la trahison à ce qu'il pensait être que chacun des personnages trouvera la possibilité de fuir ce huis-clos infernal.