"Carlos apparaît, seul sous la lumière crue, immobile au bout du parloir. Corpulent, carré, il m'adresse un signe de la main auquel je réponds doucement pour me donner une contenance. La mince porte de contreplaqué se referme sur nous. Une minuscule pièce, nos genoux se touchent. Les pupilles brunes. Les paupières lourdes. C'est un vieil homme. Où est le révolutionnaire au béret de Che Guevara ? Le terroriste irréductible ? " Pendant quatre ans, chaque mois, Sophie Bonnet a rendu visite à Ilich Ramírez Sánchez, dit Carlos ou Le Chacal, avec la certitude folle qu'elle parviendrait à raconter l'homme derrière le criminel.
Il a tenté de la séduire, de la manipuler. Et puis la relation a évolué. Carlos a parlé. Aujourd'hui, elle sait qui il a été ; lui craint qu'elle ne l'abandonne. La vérité est apparue violente et nue : celui qui se rêve toujours en héros magnifique ne fut qu'un mercenaire sanguinaire, à la solde des plus grands tyrans de la fin du XXe siècle. Un récit hors du commun sur la soumission et la déchéance qui est aussi une plongée dans le monde insensé d'une centrale pénitentiaire.