Le soir du 4 juillet 1953, jour de la fête nationale américaine, Violet Sullivan mit ses plus beaux atours et partit assister au feu d'artifice. On ne devait plus la revoir. Trente-quatre ans plus tard, dans la petite ville de Serena Station, Californie, les mauvaises langues sont toujours aussi affûtées. Pour beaucoup, la jeune femme, qui était très belle, un rien aguicheuse et régulièrement battue par son mari, aurait décidé de disparaître avec son amant. Pour sa fille, Daisy, cette explication ne saurait faire le tour d'un problème dont la solution pourrait embarrasser certains. Au risque de découvrir une mère qui, morte ou vivante, pourrait ne correspondre en rien à l'image qu'elle s'en est faite, elle décide d'engager la célèbre détective, Kinsey Millhone. Difficile et dangereuse, l'enquête mettra au jour des secrets de plus en plus bouleversants.