Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa sœur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. « On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. » Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien.
Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa sœur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.