Décembre 1930, vacances de Noël. Gibbsville, petite bourgade tranquille de Pennsylvanie, est en pleine effervescence. On y danse et on y boit, dans les bars louches comme dans le milieu très fermé de l'élite locale. Parmi les membres de cette élite se trouvent Julian et Caroline English. En pleine réception, Julian lance le contenu de son verre à la figure de Harry Reilly, sans raison apparente...
simplement par agacement. Sans qu'il le sache, ce geste impulsif vient de précipiter Julian English dans une spirale autodestructrice. Exploration crue et directe des rapports entre les sexes, autopsie de la vie de province américaine, pessimisme omniprésent : autant d'éléments qui ont fait de ce livre un chef-d'oeuvre précurseur de tout un pan de la littérature américaine.