J'écris ce que tous racontent à la première personne. A force d'écrire je, ces histoires deviennent les miennes. Je suis eux, tour à tour, puis tous en même temps. J'ai vécu des centaines de vies, toutes plus tragiques les unes que les autres, j'ai vécu dans des dizaines de pays. J'ai tout vu, tout entendu, tout ressenti. Je sais tout des hommes et de l'horreur qu'ils cachent en eux. Juriste de trente ans, Nina s'occupe de réfugiés à Paris.
Dans son bureau défilent Sohrab, Zied, Germude, Nour, Singuila, Issa, Fatou, Oksana et bien d'autres. Ils viennent de Syrie, du Congo, d'Afghanistan, d'Haïti, d'Ukraine et d'ailleurs... Ces hommes et ces femmes qui ont tout abandonné espèrent trouver asile en France. Nina aide chacun à raconter son histoire. Mais il en faudrait peu, parfois, pour que tous ces destins brisés et leur cohorte de souffrances ne la submergent...
Alors le jour où elle rompt avec son fiancé, et qu'au même moment elle apprend la maladie de son père, Nina vacille. Les blessures intimes ont-elles encore droit de cité face à la misère universelle ?