Le récit commence par une chute de cheval - la première des épreuves auxquelles sera exposé le narrateur, un sculpteur de rapaces. D'autres aventures le guettent au cours d'une mission de postier bénévole sur les flancs des montagnes du haut Tonkin, le théâtre tourmenté de la période des années cinquante qui précède l'Indépendance. Pendant l'ascension, il reconstitue les éléments d'un secret : une histoire d'amour inachevée, étroitement liée à la grande famine de l'hiver 1944-1945.
Si l'artiste n'est pas responsable de cette tragédie, est-il innocent ? Comme dans Riz noir, Anna Moï nous entraîne dans un récit poétique et violent sur le passage à l'âge d'homme.