Nul ne sait ce qu'a vu Alice, ce matin-là, en arrivant à la gare d'Edimbourg, et qui l'a bouleversée au point de repartir immédiatement pour Londres. Au point, quelques heures plus tard, de vouloir mourir. Tombée dans un profond coma, au gré des flottements de sa conscience, la jeune femme se souvient : de l'amour fou avec John, un journaliste, fils d'un juif intégriste qui l'a renié ; de l'étrange enfant, puis de l'adolescente fragile et rebelle qu'elle a été ; de l'affection d'Elspeth, sa grand-mère, et des heurts avec sa mère, Ann, beauté froide et énigmatique.
Et, tandis que la famille guette le moindre signe d'espoir, Ann est elle aussi rattrapée par le passé ; la genèse de ce drame affleure...