François Sauval est un capitaine d'industrie et un aventurier qui accumule les records dans l'espoir de marquer son époque. Il fait venir auprès de lui un écrivain pour bâtir sa légende, avant de relever un ultime défi : acquérir un territoire pour y fonder un Etat. Chassée de chez elle voilà des siècles et s'amenuisant aux confins de l'Amérique centrale, la tribu des Charahuales semble condamnée à disparaître avec sa langue ancienne et sa culture.
Son destin croise celui d'une jeune linguiste française convaincue de l'influence des noms sur les choses. Tous craignent d'être oubliés, mais laissent le soin à des tiers de décrire leur trajectoire, comme s'il était impossible de raconter sa propre destinée sans en précipiter la fin. A la croisée des mythologies anciennes et des péripéties du monde contemporain, Quand nous étions des ombres est un roman endiablé sur l'effacement de soi et la volonté de puissance.