Au centre thermal de Saint-Louis, les pensionnaires se soignent, reprennent conscience d'eux-mêmes à coup de massages, de soleil et d'eau de source. Certains jouent aux cartes, d'autres se promènent dans le parc. Tous se rééduquent au quotidien dans cette cure au milieu de nulle part, cernée de champs de sable, de chemins sans issue. Voilà des mois, les Allemands sont passés, dit-on. Ils sont arrivés, ils ont tué, ne sont plus revenus.
Derrière leur passage, les digues ont sauté, et la mer est rentrée. Arrive un jeune garçon, chassé d'un foyer écolier. Tous les jours, l'infirmière lui remplit son verre d'eau. Tous les jours, elle l'invite à boire. Parce que c'est important. L'enfant espère que son séjour sera court. Il répète souvent qu'il veut partir. Mais peut-on seulement échapper à Saint-Louis ?