Mariette prépare un film sur la légende des Amazones. Un après-midi, elle rencontre au cours de ses " repérages " un jeune homme qui lui plaît : Roméo. L'enchaînement des circonstances - échauffourée raciste dans un café, course sous l'orage, égarement dans un quartier en travaux - les conduit à passer la nuit ensemble, trempés et affamés, dans la cabine d'un camion de chantier. Là, Mariette révèle une particularité. Possédée par le démon de la parole, discourant sur les événements à mesure qu'ils se produisent, elle entraîne Roméo et les lecteurs dans une histoire d'amour où sa propension à vouloir tout dire, tout commenter, tout décortiquer, devient le plus irrésistible des ressorts comiques. Quand le jour se lève sur le chantier et alors que de nouvelles péripéties les attendent, sa " verve explicative ", loin d'être tarie, ne fait que redoubler.