Saint-Pétersbourg, fin du XIXe siècle, Dimitri Madouline, maître de ballet à l'Ecole Impériale, modèle l'avenir de jeunes danseurs. Vladimir, petit prolétaire issu des bas-fonds de la ville et Akim, fils de nobles, enchaînent les pas de danse, répétitions, ballets, frustrations et espoirs. La psychologie des uns et des autres, les attachements et désintérêts décideront aussi de l'histoire tourmentée et nihiliste du fils de Madouline, Kostia.
Dans "Premier danseur, simple sujet", Mathilde Denanot cisèle un roman riche, précis et fort où la recherche de reconnaissance, d'amour et d'image paternelle oriente l'histoire de chaque personnage, et celle de la danse.