En 1945, au lendemain de la démobilisation, le jeune Denis Hébrard est confronté à la dure réalité : il n'a ni logement, ni argent, ni métier. Il ne peut compter que sur lui et miser sur le hasard. La chance le sert: il termine ses études de droit et entre dans une administration coloniale. A peine a-t-il le temps d'épouser Javelle - amour secret, amie fidèle - qu'il est expédié à Dakar puis au Soudan Français. Il découvre alors l'Afrique, les paysages fabuleux, la faune étrange... et ses habitants noirs et blancs. L'amour aide Denis et Javelle à vivre et s'insérer parmi les Blancs de la métropole, les Bambaras de Bamako, les Peuhls de Mopti. Dans la maison de terre séchée qui les abrite, ils poursuivent leur entrée naïve dans la vie conjugale qu'ils ont choisie et voulue. Denis quitte rapidement l'administration coloniale pour devenir magistrat puis avocat; il va découvrir le pays en profondeur...