Afrique du Sud, 1832. La jeune esclave Philida, tricoteuse du domaine Zandvliet, a eu quatre enfants avec François Brink, le fils de son maître. Lorsqu'il se voit contraint d'épouser une femme issue d'une grande famille du Cap, dont la fortune pourrait sauver l'exploitation familiale, François trahit sa promesse d'affranchir Philida, et envisage de la vendre dans le Nord du pays. Celle-ci décide alors d'aller porter plainte contre la famille Brink auprès du protecteur des esclaves.
Tandis que les rumeurs d'une proche émancipation se répandent de la grande ville aux fermes reculées – l'abolition de l'esclavage dans l'Empire britannique sera proclamée en 1833 –, l'opiniâtre Philida brise peu à peu ses entraves au fil d'un chemin jalonné de luttes, de souffrance, de révélations, d'espoir. A partir d'un épisode de son histoire familiale, André Brink compose un roman à la langue poétique, âpre et sensuelle.
Parce qu'il n'est pas de justice sans sincérité, ni d'indépendance sans langage, il orchestre un chœur de voix narratives offrant à chacun l'occasion de dire sa vérité. Murmures, prières et cris scandent ainsi un hymne à la liberté rêvée, qui donne son souffle à ce récit puissant.