Rodrigo est un "jeune vieux" qui travaille dans un musée à Mexico comme "administrateur des connaissances" et passe son temps libre à épier une poule sur le terrain vague derrière son immeuble, à collectionner les sachets de thé, tout en échafaudant d'étranges théories statistiques sur les habitudes de ses contemporains. Par passivité à la suite d'une mauvaise blague, Rodrigo se retrouve marié à une secrétaire médiocre et confronté à l'inanité de la vie conjugale.
Empêtré dans une aventure qui le dépasse, il finit par prendre le large et troquer la capitale contre une petite ville de province, Los Girasoles, où, sur les traces du poète-boxeur Arthur Cravan, il pratique l'hypnose en compagnie d'un universitaire espagnol pourvu d'un doctorat en esthétique et amant de sa mère, d'un gourou californien plus que louche et d'une jeune muse troublante, peut-être la seule à pouvoir le tirer d'une torpeur existentielle envahissante.
Dans ce premier roman féroce et cynique, un sympathique Bartleby mexicain découvre la pente glissante de l'inertie et ce qu'il en coûte de ne pas dire non. Une ode psychédélique au plaisir de ne jamais être à la hauteur. Et d'en rire.