" Écrivez-moi un livre où vous me parlerez de vous à la première personne ", demande un éditeur à l'une de ses amies. Celle-ci accepte la proposition, parce qu'elle y trouve un moyen d'évoquer son enfance et son adolescence dans le Grenoble des années trente, son amour " insensé " pour l'école, sa vie entre deux familles pour lesquelles ses affections, douloureusement, se partagent. Elle se revoit pendant la guerre et l'Occupation, recueillant des échos, des bribes de l'hétéroclite. L'éditeur, à qui elle remet régulièrement ses pages et avec qui elle en discute dans un dialogue sans ménagements, lui témoigne sa déception : " Vous vous cachez derrière les faits ! " C'est que la narratrice ne se résout pas à livrer ce fin fond, ce moi secret dont on lui fait commande. Et son désir de se soustraire à l'intime complaisance, ses efforts pour satisfaire l'éditeur sans lui obéir donnent à ce récit son allure de comédie.