Comment les choses tiennent ensemble ? Et les êtres ? Comment tiennent ensemble le destin d'une enfant des quartiers Est de Beyrouth et l'immense tourmente qui va emporter, ce matin du 13 avril 1975, le Liban dans une guerre civile de seize impitoyables années ? Comment rendre la légèreté du temps de l'enfance, la découverte trouble d'un corps qui se dessine, la course insouciante, avec une amie d'université, dans une minuscule voiture sous les bombes qui pleuvent alentour ? Comment disparaître et renaître, rester soi, ici, et ailleurs, comment avec la seule puissance brûlante de la langue faire tenir le monde, le sien et l'autre l'immense, celui des hommes qui vacillent devant nous et devient ivre.
Comment aimer ailleurs sous un autre ciel et un autre nom et être soi, chez soi ? Le Liban peut-être est la clef de tout, un Liban brûlant et authentique mais qui déborde ses frontières terrestres pour dire la mémoire, l'espoir et la vie debout, malgré tout.