1er septembre 1939. Toni vient de passer la frontière alsacienne. Son père et les emblèmes nazis sont derrière lui, en Autriche. Mais ici à Algolsheim, c'est l'ordre d'évacuation générale, tout le monde fuit. Et très vite, l'adolescent se sait poursuivi. Espions Allemands puis Anglais semblent rechercher quelqu'un ou quelque chose dans les prémisses d'une guerre annoncée. De nos jours, un octogénaire, Séraphin, découvre chez un vieil ami disparu un mystérieux manuscrit, Nummer, écrit en allemand gothique durant la seconde guerre mondiale, ainsi que d'étranges messages, éparpillés dans sa maison...
Quel message a voulu laisser son ami ? Aidé de jeunes voisins un peu envahissants, Pauline et Gabriel, il va tenter de résoudre l'énigme de "NUMMER" qui le mènera, entre autre, sur le chemin de son passé et de celui de Toni...