Le roman plonge le lecteur dans la conscience de Clément, jeune homme résolument contemporain, qui fait ses débuts dans une grande société high-tech, Vogal- Software, sise dans une tour de la Défense. Évoluant avec un certain bonheur dans l'hystérie feutrée de l'algorithme, il analyse en permanence les relations entre ses collaborateurs, les rapports de force, de soumission, la circulation du pouvoir d'une case à l'autre de l'organigramme.
Sa vie sentimentale s'organise plus ou moins sur le modèle d'une rationalité comptable. Son couple est, lui aussi, le théâtre de micro-bouleversements, de tension qu'il essaie de gérer. Il fait un jour la rencontre, sur son lieu de travail de Meryl, une jeune fille énigmatique dont la présence, le comportement, le langage constituent pour lui des énigmes.