C'est l'histoire de deux frères inséparables. L'aîné n'est pas un garçon comme les autres. La démarche saccadée, les gestes brusques, il est en proie à de terribles colères. Les parents se heurtent aux diagnostics médicaux et à une scolarité difficile. On ne sait nommer ce dont il souffre. On parle d'enfant psychotique, de traces d'autisme. Qui est Samuel ? De quelle planète peut-il venir ? Au fil des ans, le cadet s'allie à son frère blessé par le regard des autres.
Ils se construisent un univers à eux : la panthère en peluche qui chasse les cauchemars, les paroles de Johnny chantées à tue-tête et la bande d'amis qui, à coups de penalties, envoient valser les préjugés. Un récit tendre et puissant. Une déclaration d'amour à un frère différent.