En Haïti, Eliette est une " lapourça ", une domestique, qui doit obéir et servir des maîtres contre de la nourriture et un gîte de fortune. Sa vie de " lapourça " à Ville-Bonheur se partage entre ses corvées et de rares loisirs, comme jouer au foot avec Ricardo et Jean-Jackson, des " restaveks " avec qui elle a formé l'équipe des " Moins-que-rien ". Un jour, elle reçoit un " cadeau " de son maître : un tableau représentant un homme.
Elle l'installe dans sa chambre et, la nuit, le personnage du tableau se met à lui parler. Il s'appelle Jean-François-Adrien Piedefer, vit en 1770, et est un esclave en révolte. Il fait prendre conscience à Eliette qu'elle aussi, enfant des années 2000, est une esclave.