Amis depuis le lycée, Paul et Cyril échouent un soir, lors de leurs virées parisiennes, dans un bar à hôtesses. Ils y rencontrent la jeune Marie-Hortense (le jour), dite Milady (la nuit). Payée pour les faire boire du champagne. Et plus, si affinités. Milady s'installe assez vite dans leur squat de luxe. Paul s'entiche d'elle et Cyril la consomme. Elle prend ses aises puis disparaît en emportant une partie de leurs biens — même mal acquis —, et sa part de mystère.
Les deux garçons finissent par la retrouver en Bretagne chez Armand, un client plus riche et plus âgé. Touchés par la fragilité et la grâce de Milady, Paul et Cyril acceptent la situation, jusqu'à ce qu'une histoire de trafic d'oeuvres d'art entraîne nos trois mousquetaires sur une autre piste.