Au château, l'enfant « maudit » cause incendies, maladies et accidents mortels autour de lui. Rien ni personne ne lui résiste. Ce bâtard finira pourtant par devenir Charles de l'Eperai, l'héritier en titre, dont le caractère sombre n'est pas sans évoquer le personnage de Heathcliff créé par Emily Brontë pour Les Hauts de Hurlevent. Non loin de là, une enfant est abandonnée dans la forêt. Recueillie par une famille noble, elle grandit sous le nom de Judith de Monterlant.
Les destinées de ces deux êtres vont se croiser : ils s'attirent irrésistiblement. Amour et destruction, ils s'égarent dans les méandres d'une passion dévorante. Judith se marie pourtant avec un autre. Et Charles, malgré son rang, prend le parti de la Révolution et du peuple.