Dans une Afrique du Sud déstabilisée par des années de guerre civile, un humble jardinier du nom de Michael K décide de fuir la ville dévastée et de ramener sa mère sur les lieux d'une enfance heureuse. Mais Anna K meurt en chemin. Et Michael s'obstine à atteindre seul son but : la ferme et les champs en friche où, après avoir dispersé les cendres d'Anna, il sème des graines de melon et de potiron.
Sur la terre aride, les fruits apparaissent, s'épanouissent, ronds et chauds comme des enfants. Pourtant, où qu'il aille, la guerre le suit. Pourchassé, arrêté, emprisonné, chaque fois il s'échappe d'un monde rempli de barbelés et d'hommes en uniforme. Chaque fois il regagne son carré de potirons, son paradis. L'histoire d'un homme fruste, prêt à surmonter l'oppression, à esquiver l'autorité pour vivre sa vie comme il l'entend.
L'histoire d'une lutte forcenée pour préserver ce qui s'appelle la dignité humaine. Ce livre d'une écriture à la fois austère et lumineuse nous décrit l'indescriptible : l'essence profonde de l'être, et s'inscrit tout simplement parmi les chefs-d'oeuvre d'aujourd'hui.