31 ans, célibataire, journaliste, très indépendante et un peu à la marge, Nikki Eaton n'a jamais prétendu ni voulu se vivre en fille modèle. Sa mère l'agacerait plutôt, avec sa vie trop lisse, son caractère trop confiant, et sa réprobation de la liaison qu'entretient Nikki avec un homme marié. Wallace Szalla, dit Wally, riche, (localement) célèbre et follement amoureux, a pourtant promis de se rendre libre au plus vite....
N'empêche, Gwen souhaiterait que Nikki ressemble davantage à sa soeur Clare, l'incarnation apparente, avec son époux Rob, du couple idéal (même si le comportement de leurs enfants suscite un doute à ce propos). Un couple consterné lui aussi par l'attitude volontiers hors normes de Nikki à l'égard de l'existence et les défis qu'elle ne cesse de lui lancer. Or, deux jours après la célébration d'une Fête des mères particulièrement conventionnelle et (pour Nikki) singulièrement irritante, Gwen Eaton est assassinée.
Ce drame atterrant non seulement amène un bouleversement des rapports entre les deux soeurs, mais surtout marque le début d'un virage à 180 degrés chez Nikki. Tandis que Clare, toujours pratique, s'attaque avec plus ou moins de bonheur aux problèmes matériels engendrés par cette disparition brutale, Nikki, submergée par un chagrin dont elle ne se croyait pas capable, va s'attacher à faire revivre sa mère à travers les souvenirs des amis de Gwen et les siens propres.
Au cours d'une tumultueuse première année de deuil, la jeune femme va, peu à peu, en redécouvrant qui était en vérité sa mère et les étonnants secrets qu'elle portait, se retrouver elle-même. Et rencontrer enfin, là encore d'une manière inattendue, un amour véritable. Un roman infiniment attachant, inspiré à l'auteur par la disparition de sa propre mère, mais aussi une autre percutante démonstration du talent de Joyce Carol Oates.