Le 1er mai 1808, Madrid se soulève contre l'armée de Napoléon qui occupe la capitale espagnole. Le lendemain, Murat écrase la rébellion dans le sang, drame immortalisé par le célèbre tableau de Goya, Tres de Mayo. C'est le début d'un conflit où l'Empire espagnol s'engage dans une guerre de résistance qui durera six ans. Bien des années après, un officier français fait surgir des brumes de sa mémoire les histoires dont il fut le témoin et le protagoniste dans une Espagne asservie et humiliée par l'arrogance impériale. Ce récit pittoresque, qui met en scène un héros digne de Don Quichotte confronté à des épisodes savoureux et cocasses, se déroule avec en arrière-plan cette période méconnue de l'Histoire désignée par les Espagnols comme la Francesada. Alliant perspective historique et trajectoire individuelle, Ramon Chao brosse dans ces Mémoires apocryphes - clin d'œil au manuscrit trouvé à Saragosse par le comte Potocki - un tableau saisissant d'un des plus sombres soubresauts de l'épopée napoléonienne.