Succédant a Jean Chalosse, ce moutonnier des Landes dont Roger Boussinot avait réinventé l'existence, et qui bouleversa lecteurs puis téléspectateurs dans les années 1970, Marie-Jeanne Escoubère fait partie de ces gens de peu dont l'histoire efface les existences. Octogénaire alerte, domestique tout au long de sa vie, elle habite désormais la "maison des Bernis", dans les Landes girondines. Et Marie-Jeanne des Bernis a tant de choses à raconter que le narrateur de ce roman lui confie un magnétophone afin qu'elle enregistre elle-même le récit de sa vie.
Comment son enfance prit fin quand elle devint, à douze ans, domestique chez les notables du village, les rapports qu'elle entretint avec ses patrons et le singulier lien qui les rapprocha pendant des décennies, faits de silence, de complicité, de promiscuité et d'incompréhension. Et la vie qu'elle mena, si discrète, malgré une véritable personnalité qui se révèle au fil des cent quinze cassettes de confidences.
De vivacité et de ténacité, la vieille dame va en faire preuve lorsqu'elle entreprend son premier et dernier combat : sauver sa maisonnette, héritée de sa patronne, du tracé de l'autoroute qui descend vers le sud et dessine une impitoyable ligne droite brisant des vies dans l'indifférence. Mêlant le travail du souvenir d'une femme qui a toujours su dans quelle caste on la cantonnait et le récit d'un crépuscule de vie malmenée, Roger Boussinot magnifie une figure minuscule à laquelle il offre l'épitaphe qu'elle mérite.
Jusqu'au surprenant dénouement...