Sur le fil d'une énigme caractéristique à certains égards de notre époque, le dernier roman de Louise L. Lambrichs explore avec humour ce que peuvent être les échanges entre différentes personnes qui cherchent à se comprendre, dans divers cadres, publics ou plus secrets. Arturo Malpensa. Vous êtes italien ? Vous n'êtes jamais allé à Milan, Docteur ? Je n'ai guère le temps de beaucoup voyager, malheureusement...
C'est le nom de l'aéroport. Vous portez un nom d'aéroport ? C'est moi qui l'ai choisi. Il ne vous plaît pas ? Il vous va bien. Je trouve aussi. D'abord parce que je pense mal, et puis parce que quand je pense, je m'envole et j'atterris. COMMENT ? Enchaînements de trente dialogues, chaque dialogue est introduit par une narration qui positionne le contexte et les personnages.