Dans un Centre, loin des villes, Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige, la P'tite-Marie, quatre enfants abandonnés, mal-aimés. Violette, l'" étrange adolescente accrochée à la plus haute branche du grand chêne ", celle que les autres ont choisie pour mère. L'Oiseau, le grand enfant noir aux yeux verts, qui préfère cogner à parler. Blanche-Neige, le plus beau des enfants, l'ange ; la P'tite-Marie, celle qu'on oublie. Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige... des enfants qui ne pleurent pas. Des enfants réunis dans une même attente : maman. Comme tous les enfants, ils rêvent d'un avenir heureux. En trois jours, leur destin éclate. Les enfants font le pacte de la haine et leurs chemins semblent tracés.