"Mon amour, dit-elle comme elle eût dit ma vie, sachant bien qu'il était quelque chose d'elle-même, non de différent ; s'il s'éloignait, elle serait mutilée. Lui ne disait rien. Sans elle, il irait simplement vers sa mort. C'était un départ "sans retour possible" et elle était en train de le vivre. Une image revenait. La pension pour pêcheurs. On leur louait une chambre. Ils s'y abandonnaient pour quelques jours, pour toujours.
Migration des corps pour la première fois mêlés dans les draps. En bas la rivière s'étirait dans un désert d'herbes et de cailloux, l'eau jaune baignait les rives. Et si leur histoire semble appartenir à un temps révolu, c'est juste parce que c'est une histoire particulière. Un amour singulier. " J. S.