Veuve depuis peu, Judith Hogen, actrice new-yorkaise à la retraite, vit désormais seule, se contentant de la compagnie de sa voisine, Janet Shebabi, une femme de son âge fantasque et malicieuse. Trouvant un soir entre les pages d'un livre une vieille photographie, Judith est transportée cinquante ans en arrière et soudain submergée de tendresse et de ressentiment. Face à ce visage longtemps aimé, elle se surprend à douter des choix du passé.
C'est à ce moment que Janet lui propose de s'embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que burlesque, au cours duquel naîtra entre les deux femmes un compagnonnage heureux hors des convenances de l'âge. De retour à Brooklyn, admettant bientôt que la raisonnable passivité que lui impose la société devient insupportable, Judith décide de partir en voyage dans son pays natal, cette France quittée dans les années 1960, où demeure l'homme de la photo.
Dans ce roman, Céline Curiol convoque avec humour les paradoxes de l'âge et explore le mystère de la persistance des liens entre les êtres.