Une source d'eau douce, ou une fuite intarissable, s'est ouverte au premier étage d'un vieil immeuble délabré du centre de Luanda. Les habitants s'y croisent. Il y a Amarelinha, la brodeuse de perles, et le jeune MarchandDeCoquillages, toujours accompagné de l'Aveugle, qui voit le monde à travers ses odeurs. Il y a GrandMèreKunjikise qui connaît le pouvoir des mots anciens. Il y a MariaComForça, qui vend du poisson grillé, et son mari le débrouillard qui monte une salle de cinéma sur le toit de l'immeuble.
Le Facteur qui réclame une mobylette pour sa tournée. Le CamaradeMuet qui écoute du jazz. Paizinho, le jeune garçon qui cherche à la télévision sa mère dont il a été séparé par la guerre. Et il y a Odonato, le nostalgique qui devient lentement transparent. L'immeuble abrite aussi des directeurs de ministères de passage, des journalistes, des chercheurs, des contrôleurs, tous intéressés par les richesses du pays et de la grande ville africaine : pétrole ou eau potable.
Corruption ou bien public. Toutes ces histoires picaresques ou poétiques tissent la toile de fond d'une Angola en cours de transition brutale, de la guerre à la corruption généralisée. L'écriture d'Ondjaki, entre ironie tranquille et critique intelligente, imagination poétique et habileté narrative, emporte le lecteur séduit dans l'aventure de cet Immeuble Yacoubian africain.