Au pays de la Mée occupé par les Allemands, dans les années 40, P'tit Louis est un gamin en sabots, peu favorisé par la vie mais à l'imagination féconde. Tout à son paradis, sous le pommier de Chailleux - son arbre de la science du bien et du mal - P'tit Louis ignore qu'à la Forge, aux portes de son bourg de Moisdon-la-Rivière, existe un "camp de concentration" sur lequel on préfère fermer les yeux.
Après l'évacuation des "Rouges" espagnols parqués à la Forge, dès 1939, les Allemands y ont rassemblé, dans des conditions d'insalubrité effroyables, des Tsiganes, nomades et vagabonds raflés sur les routes de la région. La vie de P'tit Louis est bouleversée le jour où il se lie d'amitié avec Cadet Rousselle, que tous les élèves de l'école chrétienne prennent pour un benêt. Mais on le craint parce qu'il a le don de toucher les dartres et les verrues et qu'il se donne des allures de sorcier des bois.
P'tit Louis est à la fois effaré et fasciné par la capture d'une vipère rouge - symbole du diable - que Cadet Rousselle a l'audace de libérer le lendemain, en plein milieu de la cour de récréation. Ce défi lui vaut un renvoi immédiat par le père Savary, directeur de l'école chrétienne, et son admission à l'école laïque de Madame Danty...