Ils sont quatre. Deux couples, Ruben et Nancy, Boris et Norma. Ruben, expert en tirages argentiques hanté par la disparition de son activité, vit avec Nancy, infirmière dans un hôpital psychiatrique. Une amitié ancienne le lie à Boris, un écrivain flamboyant, séducteur, érudit et ambitieux, qui peine à trouver le sujet de son prochain livre. Sa compagne, Norma, femme au sex-appeal souverain et nonchalant, est photographe.
Elle confie tous ses clichés à Ruben et leur étroite complicité artistique trouble le tireur d'images. De son côté, Nancy adresse en secret à Boris de longues lettres, dont il se nourrit pour étoffer son introuvable roman. Entre ces deux hommes et ces deux femmes, le désir circule, la rivalité aussi, et le mensonge. La mort d'une voisine solitaire fait un premier accroc dans la trame subtile de leurs relations.
Un assassin, interné à l'hôpital et confié à la garde de Nancy, vient ajouter au désordre. Tout comme Ruben révèle les photographies de Norma, Sarah Streliski, à travers les péripéties drôles ou tragiques où sont entraînés ses personnages, révèle dans ce roman lumineux la violence des sentiments contrariés et leur puissante charge érotique.