Chez les Gendreau, vendéens de Malidor, on ne quitte jamais ses terres, sauf, parfois, pour aller faire la guerre. Lorsqu'en 1919 Antoine, l'aîné de la famille, enfin libéré, revient chez lui, son univers familier a basculé. Sa jeune épouse, Edmée, est morte, victime de la grippe espagnole. Le bétail est décimé par une épidémie de fièvre aphteuse, la ferme périclite. Antoine prend alors, pour ses parents et ses frères, la seule décision qui puisse les sauver d'une ruine certaine : quitter leur Vendée natale pour émigrer en Charente, où les terres sont nombreuses et riches pour qui sait les travailler. Ce n'est pas le bout du monde, mais pour ces paysans, cela représente un terrible déracinement... C'est l'histoire d'une famille de pionniers à la française, que raconte ici Yves Viollier, avec ses coups durs, ses brusques éclaircies, ses espoirs.