En cours de chargement...
En septembre 2008, lors du conseil d’administration du Groupement de vulgarisation agricole (GVA), Valérie, Claire, Catherine, Yolande et Joseph (dit Jo), agriculteurs de la région de Pontivy, s’interrogent sur la représentation que se fait le monde extérieur de leur métier. « Les gens sont-ils conscients de ce qui se passe dans notre profession ? » questionnait Joseph; « Comment nous faire entendre ? » demandait Catherine.
« Il faudrait l’écrire », pensait tout haut Valérie. La conseillère, Marie-Claude, propose alors de mettre par écrit le ressenti de chacun. Si tous adhèrent à l’idée, la mise en pratique se trouve confrontée à une première difficulté. L’époque des rédactions faites à l’école est bien lointaine, mettre sa pensée en mots sur le papier se révèle plus complexe que d’échanger par la parole. Comment fixer son idée, l’organiser, la rendre compréhensible ? Comment faire passer les émotions, transmettre les images ? Deux mois plus tard, un premier contact est établi entre les agriculteurs et les animateurs d’un atelier d’écriture, Pierre et Simone.
Trois années s’écoulent, pendant lesquelles les cinq écrivains amateurs expriment à la fois toutes les palettes de la vie de paysan et toutes les couleurs de leurs humeurs. Ils témoignent avec simplicité et spontanéité d’un métier dans lequel ils sont entrés par tradition familiale ou par choix. Ils évoquent les enfants qui grandissent dans leur univers professionnel et s’investissent dans certains travaux.
Prendront-ils la suite de l’exploitation ? Ils expliquent leur travail, les gestes répétitifs, le paysage qui change en fonction des saisons, les animaux d’élevage ou domestiques, les cultures. Au fil des pages, les écrits se font écho. Vous ferez la connaissance de Yolande, partagerez sa vie au milieu de ses lapins, et ses démêlés avec son ordinateur ou sa comptabilité. Vous aurez peut-être la chance de goûter à son civet de lapin aux petits pois tout en feuilletant l’album-photos de son voyage d’étude au Québec.
Vous arpenterez les champs avec Jo et, muni de votre binette, vous traquerez, comme lui, les repousses de rumex. Il vous invitera à boire un café ou vous fera goûter sa limonade au sureau. Il vous racontera ses aventures rocambolesques et vous entraînera sous son hangar voir sa dernière invention pour presser la graine de chanvre. Vous irez chercher les vaches au champ avec Catherine, soigner ses cochons tout en l’écoutant vous expliquer le cours du porc breton.
Ses fils, férus de matériel, ne manqueront pas de vous embaucher pour une corvée d’ensilage virtuel sous la table de la cuisine avant de vous embarquer au vrai potager ramasser leur production de radis. Il vous faudra vous lever de bonne heure pour suivre Valérie à la salle de traite et avoir le pied alerte pour courir après les génisses. Elle vous parlera, avec les yeux qui brillent, de son bonheur, ses filles et sa prochaine destination de vacances, à moins que le prix du lait n’ait ce jour-là assombri sa journée.
Et puis, un soir, vous franchirez le seuil d’une vieille bâtisse et serez accueilli par Claire, en chambre d’hôtes à la ferme. Vous partagerez son univers, elle vous contera l’histoire de Grisette, la mule qui ne voulait pas être apprivoisée. Et tout en épluchant les pommes de terre pour le repas du midi, elle vous relatera des anecdotes sur ses hôtes ou ses coups de colère mémorables. Mais quelle que soit sa préoccupation du moment, sa potée sera toujours aussi réconfortante.
Vous ne pourrez oublier tous ces moments précieux passés au plus près de chacun de ces paysans. Puissent ces petites étincelles de vie, lancées comme autant de graines, comme sont égrenés leurs mots, vous inviter à les accompagner dans leurs gestes au quotidien, gestes précieux qui vous relient à eux, et nous tous à la Terre.
