L'hiver 1891 avait amené de terribles tempêtes, l'océan avait dévasté les digues de terre et de pierre, inondé ce paradis d'eaux, de dunes et de vents. Là-bas, en Vendée. Quand Jean Guéry, jeune prêtre au cœur pur, prend en charge sa nouvelle paroisse, arrivent des tribus d'Italie, de Corrèze ou du Limousin pour reconstruire une muraille contre la mer. Des étrangers, mal acceptés par les gens du pays. Le ministère de jean continence par une histoire d'amour, celle de la sauvage Lilas et de Jean-Marie, l'ouvrier corrézien. Peu après, ce dernier est accusé d'un crime. Le nouveau curé ignore tout du marais et des maraîchers, mais il connaît le secret des âmes. Cette terre singulière, en face de l'île de Ré, était inconnue des romanciers. Yves Viollier, premier voisin, en révèle toute l'âpreté et toute la magie.