Septembre 1356. La lourde et impétueuse chevalerie française est défaite à Portiers par les archers anglais. La guerre de Cent Ans fait rage. Le dauphin, qui tente de prendre les rênes du royaume en l'absence de son père, le roi Jean, fait prisonnier, a bien du mal à s'imposer face aux multiples intrigues et aux puissants bourgeois de Paris, menés par le charismatique Etienne Marcel. Dans le Quartier latin, la vie continue.
A la grouillante auberge de la Pie, trois jeunes étudiants et trois compagnons refont le monde lors de soirées arrosées et coquines. Un siècle avant Gutenberg, les six jeunes gens imaginent transposer la technique de la gravure sur bois pour imprimer les cartes à jouer, à la reproduction de textes, fastidieusement assurée à l'époque par des copistes. Ils ne vont pas tarder à s'attirer les foudres de puissants intérêts qui agissent dans l'ombre.
Messire Jehan Toussac, lieutenant criminel au Grand Châtelet, est chargé d'élucider le mystère de meurtres en série et d'étranges cubes de métal gravés représentant des lettres inversées, assurément diaboliques...