Derrière la porte grise, j'hésite à appuyer sur la sonnette. A cet endroit de la rue, le silence s'épaissit. J'ai ma sacoche d'écrivain. Mon dictionnaire. Mes feuilles blanches. Un Bescherelle pour la grammaire. Et si je repartais ? Coup d'oeil sur les immeubles d'en face. Du linge fripé flotte sur un tancarville titubant. Volets qui rouillent. Jouets fanés, jetés là comme des squelettes. Ca sent déjà la misère et le chômage longue durée.
Les caméras m'examinent, je le sais. Cet oeil de verre me confronte à un malaise détestable. Un mot surgit : coupable. L'idée me cloue au bitume. M'empêche de fuir. Des clefs tintent. Lucarne. Visage en carré derrière le grillage. Deux tours à l'envers. Barre transversale. "Bonjour." L'homme est prévenu de mon arrivée. Je décline mon identité. "Ah oui, l'instituteur vous attend." J'observe la cour, les gravillons, les murs.
Un peu d'herbe s'évertue à verdir, par taches arrondies. Ca sent drôle. Quelque chose de mal lavé. Ou de vaguement faisandé. Encore une clef et voilà. J'entre en prison.