"C'était comme si chaque spectateur reprenait le film de sa vie pour en améliorer la production, le casting, les décors, et même le scénario". C'est l'histoire d'un film fou sur lequel personne n'aurait misé. Tandis que les confinements récidivent et que les cinémas disparaissent, deux frères s'unissent pour réaliser un film sur une nouvelle humanité. Ils entraînent avec eux toute une équipe de professionnels, aussi engagés que déroutés.
Régis de Sá Moreira retrace cette épopée vue par chacun de ses protagonistes : le scénariste, le réalisateur, l'actrice principale, le directeur de production, les figurants, le comptable du mari de la productrice, les critiques, les spectateurs, une boulangère, un élu... Tous ceux que le film a touchés de près ou de loin nous révèlent peu à peu son étonnante trajectoire. De ce texte tourbillonnant surgit une multitude d'existences.
Leurs voix se rencontrent, se répondent, drôles, bouleversées, inspirantes : c'est l'infinie comédie de nos vies.