Si Clélia porte le prénom de l'héroïne de la Chartreuse de Parme, son existence n'a rien du romanesque de celle son homonyme Stendhalienne. Un mari souvent absent, des enfants devenus adultes, une vie sociale réduite à peau de chagrin et quelques menus travaux de traduction en guise de gagne-pain... Afin de chasser l'ennui, elle occupe dès l'aube une table au bistrot du coin. Entre percolateur plaintif et barils de houblons, elle se laisse chouchouter par Ambroise, l'inénarrable maître du lieu, qui n'est pas insensible au charme de sa cinquantaine approchante.
C'est ici qu'un beau matin apparaît Emma, solaire, mystérieuse. Elle reviendra le lendemain ainsi les jours suivants, toujours à la même heure. Intriguée et irrésistiblement attirée, Clélia va tenter de se rapprocher de cette "belle de 9 heures et quart". Elle ignore pourtant que cette rencontre va bouleverser sa vie, faire voler ses repères en éclats.