On s'interroge ici sur le sens, et la vanité, de toute biographie. Il est question de rencontres, de collisions, de retrouvailles et de diverses pertes. On prétend relater la chronique d'une destinée ou d'un instant. Mais toujours quelque chose manque. C'est en désignant ce manque que la vie, soudain, se remet en branle à travers les mots. Ou du moins son mouvement, son mystère. Un mélomane monomane se voit spolié de l'unique secret, l'énigme ténue qui a coloré une existence par ailleurs " sans histoire ". Un baroudeur ivre découvre que les occasions d'éprouver tantôt des déceptions, tantôt des remords, sont illimitées et que l'on ne réhabilite jamais tout à fait ceux qu'on a laissés sombrer dans l'oubli. Au cours d'une foire du livre, à Strasbourg, un biographe célèbre tente, en l'espace de quelques heures, de refaire sa vie. Mais refaire sa vie se révèle aussi compliqué, aléatoire, inespéré, que de reconstituer celle des autres.