Ville tranquille, Agen. Jamais les tourments du vent d'autan, ni les déraisons de Garonne, n'en troublent durablement la paix. Jusqu'à la plus sordide découverte qui soit, le corps supplicié d'une jeune fille. Blonde et longue, cheveux lâchés. Comme Marie-Jeanne. Certains mois d'avril exceptionnels, quand se gonfle trop tôt la tige des orchidées, la sève monte aussi dans les veines des loups. Alors le criminel recommencera.
L'inspecteur Tournier le sait, qui ne ménage ni son énergie ni son équipe. Jour et nuit, il passe au peigne fin l'ombre verte des coteaux, le chemin qui longe le Canal, les rues de la cité, et même les amitiés de comptoir. A s'en décourager parfois. Car les hommes sont retors. Même les plus innocents d'entre eux.