Ecoutez les poètes. Ils célèbrent un beau matin de l'immortel été et invitent à goûter les fraises dans le plat de blanche poorcelaine. Eux seuls ont entendu la leçon de Jean Mairet, un contemporain de Molière : Le bonheur a cela de la mer et du flux | Qu'il doit diminuer sitôt qu'il ne croît plus. Eux seuls savent donner une forme durable à ce trésor fugace dont on ne se rassasie jamais. D'un poème à l'autre, ils révèlent un monde parfait où les charmes de la solitude croisent les douceurs de l'amitié, les mouvements de la mer, les emportements de la passion, le va-et-vient des saisons.
Par la grâce de leur talent, les poètent réfutent la prétendue sagesse des adages. Les gens heureux n'ont pas d'histoire. Allons donc ! Leur richesse est immense : une maison ou un vallon, une mémoire et des objets polis par le temps qui éclairent leur vie et les protègent. Le bonheur existe et j'y crois, disait Aragon aux heures sombres. Voici cent poèmes qui lui donnent raison.