C'est l'été, en Ardèche. Elle a 11 ans. Il y a la petite masure, la pêche aux écrevisses, les draps rêches, les histoires de bêtes à sept têtes que lui raconte grand-père pour l'endormir. Il y a aussi les mains sournoises, humides de l'oncle, «celui qui ravissait aux petites filles leur ravissante éclosion». De cette enfance piétinée, à jamais fixée au silence, Patricia Campagne sculpte le portrait d'une femme soumise au désir des autres, esclave lourde du poids de la faute.
Lorsque, dans un acte d'amour fou, son fils se décide à la venger, les bêtes à sept têtes des contes enfantins vont soudain prendre corps. Un roman implacable qui révèle du besoin d'amour ses formes les plus troubles : culpabilité, soumission et manipulation.