Le voyage moderne est un réflexe de défense de l'individu, un geste antisocial. Le voyageur est un insoumis. Il s'agit d'échapper à l'Etat, à la famille, au mariage, au fisc, aux polyvalents, aux passages à tabac, aux contraventions, aux tabous nationaux. On peut y voir une protestation semblable à celle des huguenots, dont le mot d'ordre fut le Refuge ; refuge, fuite, voyage, liberté, affranchissement, tout se tient.
Il s'agit d'être : loin de... Les Anglais, loin des brumes, les Américains, loin de l'ennui du Middle West ; on fuit aussi des mères tyranniques, des épouses acariâtres, des maîtresses jalouses. Aussitôt passé la frontière, vous êtes un étranger, avec ou sans devises, personnage sacré, un milord ; nous répétons, avec le prince de ligne : "J'aime mon état d'étranger partout." On voyage pour exister ; pour survivre ; pour se défixer...