Trois voix se croisent et se relaient pour décrire l'étrange univers du Clos Fleuri. Il y a Louis, le fils qui a déserté la maison familiale pour s'installer dans une caravane au milieu des bois et des livres; Jeanne, sa sueur, avec laquelle il entretient une relation fusionnelle depuis l'enfance; et Jean, le mari de Jeanne. Le passé, accablant, revient par bribes: violence, étouffement, hypocrisie. Même après la mort du père, aucun n'arrive à s'échapper vraiment de cette propriété que délimite une rivière, le Toison, au-delà de laquelle se trouveraient peut-être la liberté et la reconstruction de soi. Tout tourne autour de l'anniversaire des cinquante ans de Jeanne, celle qui tient les cordons de la bourse. Louis viendra-t-il? Pourquoi insiste-t-on tellement pour qu'il soit là? Dans ce huis clos porté par une écriture obsessionnelle, les voix se télescopent en un long monologue étourdissant, elles se chevauchent et se répondent dans un même chœur inextricable.