Roger Ventós, le fabuleux baryton que se disputent les plus grandes scènes du monde, voit le jour en 1939 à Sète, fruit de l'étreinte éphémère sur les plages d'Argelès entre un tirailleur sénégalais et une anarchiste espagnole exilée. Pour elle, ex-machiniste de théâtre dans l'ardente capitale catalane, s'ouvre une ère de privations et de solitude, à toujours tirer le diable par la queue, mais la musique est là qui va sauver l'enfant.
A l'adolescence du garçon, sa mère est frappée par un mal incurable et l'envoie à Barcelone afin qu'il soit élevé par son oncle dans les coulisses du cabaret où elle a elle-même grandi : le Théâtre des merveilles. Entre mécanismes magiques, décors extravagants et danseuses légères, c'est là, parmi les membres bigarrés de la troupe, qu'il se découvrira une famille aimante pour l'aider à cultiver son inestimable don pour le chant ; et c'est de là qu'il partira conquérir le monde.
Vie et mort d'un théâtre, crime passionnel, amours interdites, feu sacré de la vocation, portrait saisissant des années de guerre civile et de dictature, Lluís Llach, avec une légèreté de ton toute nouvelle, met merveilleusement en scène, dans ce troisième roman, les deux combats de sa vie : la liberté et la musique.