En septembre 1914, un père et son unique fils s'engagent comme simples soldats pour la durée de la guerre. Ils servent au même canon dans l'Aisne, en Champagne, en Argonne, dans la Somme, en Alsace. Ils aiment en parfaite complicité la même femme et lui envoient plus de mille lettres au cours de trente mois de front, exprimant leur amour, les horreurs de la guerre, de la vie militaire, leur idéal républicain, leur haine de la religion.
Le père, Victor Rey, gouverneur des colonies en retraite, est un ancien communard, fondateur du journal Le Chat Noir, ami de Nadar et de Gauguin. Quand il s'engage il a 62 ans. Son fils, Robert, journaliste et critique d'art, secrétaire de Courteline, en a 26, défend Utrillo, le mariage libre et vénère les dieux grecs. L'objet de leur amour s'appelle Kikite (Denise). Elle a 25 ans. Robert l'a épousée en 1912.
Aux côtés de millions d'autres qui périrent en chemin, Victor et Robert maintinrent leur engagement républicain jusqu'à son terme heureux, attribuant leur survie à " la main de la chance " et à Kikite, " la petite idole adorée ". Auteur et réalisateur, Thierry Secrétan est leur petit-fils et arrière petit-fils. Après avoir retrouvé, dans le grenier familial, les lettres, les étonnants dessins qu'ils réalisèrent, les photographies et fleurs séchées, il est parti sur les traces de ses aïeux et photographia toutes les étapes de leur périple.
Ces photographies contemporaines, mêlées aux dessins, aux photos d'époque et aux articles publiés dans Fantasio, l'Intransigeant, l'Opinion, accompagnent la correspondance exceptionnelle de ces deux humanistes en prise avec l'une des plus sanglantes et absurde guerre qui soit.